Menyamar Jadi Pengguna Biasa: Laporan Lapangan dari Dalam Situs GBO777
Menyamar Jadi Pengguna Biasa: Laporan Lapangan dari Dalam Situs GBO777
Blog Article
LAPORAN KHUSUS
JURNAL URBAN DIGITAL / EDISI LAPANGAN — DOKUMEN TIDAK RESMI
Penulis: G (identitas dirahasiakan)
Saya mendapat tugas dari redaksi pada Senin pagi:
“Selidiki kenapa orang-orang mulai masuk ke situs GBO777. Katanya sederhana, tapi bikin nagih.”
Saya pikir ini akan mudah.
Tinggal buka situs, baca kontennya, ambil kutipan, selesai.
Ternyata tidak.
Begitu saya klik, saya masuk ke sesuatu yang tidak punya struktur, tidak punya iklan, tidak punya ajakan.
Cuma satu halaman.
Kosong.
Dengan tulisan yang bahkan terlalu jujur untuk era ini:
“Jika kamu ingin diam, kami tidak akan bertanya kenapa.”
Hari Pertama – “Ini Bukan Situs”
Saya login. Tidak diminta email. Tidak diminta nomor.
Saya menunggu sesuatu muncul. Tidak ada.
Tidak ada keranjang belanja.
Tidak ada pop-up.
Tidak ada live chat dari admin yang menanyakan “Bisa dibantu, Kak?”
Saya menunggu sepuluh menit.
Kemudian saya tutup.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya sebagai jurnalis digital, saya menulis di catatan:
“Saya tidak tahu harus melaporkan apa.”
Hari Ketiga – “Saya Login Lagi”
Tanpa sadar, saya masuk lagi.
Entah kenapa.
Mungkin karena setelah melihat ratusan notifikasi kerja,
melihat sesuatu yang tidak memaksa saya untuk merespons terasa seperti kemewahan.
Saya mulai membaca komentar-komentar anonim dari forum-forum luar:
-
“Saya masuk ke situs GBO777 ketika saya merasa ingin kabur tapi tetap duduk di meja kantor.”
-
“Saya tidak tahu kenapa saya masuk, tapi itu pertama kalinya saya tidak merasa dinilai.”
-
“Situs ini tidak memberi solusi, dan itu justru menyelamatkan saya.”
Hari Ketujuh – “Ini Ruang. Bukan Produk.”
Saya mulai mengerti:
Situs GBO777 bukan tempat untuk dicari.
Ia muncul seperti warung kecil di tengah kota besar.
Tidak ada neon. Tidak ada promo. Tapi selalu ada orang yang duduk di sana, diam, menatap kopi.
Saya mewawancarai beberapa pengguna aktif (semuanya minta disamarkan):
“Situs ini bikin saya sadar kalau saya masih bisa memilih, walau cuma satu klik kecil.”
“Kalau dunia ini adalah ruang rapat yang bising, GBO777 itu kamar mandi yang sunyi.”
“Kadang kita bukan butuh jawaban, cuma butuh tempat yang nggak nanya-nanya terus.”
Kesimpulan Investigasi
Saya tidak menemukan informasi SEO.
Saya tidak bisa menjual narasi “untung besar”, “cuan cepat”, atau “daftar sekarang”.
Tapi saya menemukan sesuatu yang jauh lebih mengganggu:
Kebebasan.
Yang kecil, yang sunyi, yang tidak dibungkus retorika.
Situs GBO777 bukan tempat untuk menang.
Ia adalah tempat untuk berhenti jadi alat.
Untuk duduk.
Menarik napas.
Dan bilang dalam hati:
“Gue masih bisa milih.”
Penutup Blog:
Sebagai jurnalis, saya terbiasa melaporkan “apa yang terjadi”.
Tapi situs GBO777 memaksa saya melaporkan “apa yang terasa”.
Dan itu tidak bisa diukur views atau click-through rate-nya.
Jadi jika suatu hari kamu menemukan situs GBO777,
klik saja.
Lalu tutup.
Lalu lanjut hidup.
Karena kadang, tindakan paling kuat bukan berjuang.
Tapi diam…
dan memilih sendiri.